“随风潜入夜，润物细无声。” 当杜甫这句穿越千年的诗在电视上响起，《中国诗词大会(第十季)》第二期就像一场温柔的春雨，悄悄滋润着观众的心田。这一期以 “润物细无声” 为主题，致敬从古到今那些默默引路、传递文明火种的人，在诗词的广阔天地里，聊教育的力量、传承的意义，还有文化那种无声的滋养。
节目一开场，康震教授就把《中国诗词大会》十年的历程比作一场 “永远的春雨”。他说：“中国诗词大会走到第十年了，就像夜里落下的春雨，无声地滋润着万物。它滋养、打动了无数喜欢中国诗词和中华文化的海内外朋友。”
这种 “无声浸润” 的感觉，贯穿了整期节目。从郑板桥 “衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声” 里藏着的对老百姓的关心，到 “程门立雪” 典故中 “立雪程门道学传” 体现的尊重老师、重视学问的态度，诗词在这里不只是优美的语言艺术，更是传递价值观、给人精神力量的源泉。
在《中国诗词大会》的舞台上，诗词从来都不是文人雅士的专属，它深深扎根在普通人的日常生活里：内蒙古的王大姐带着家乡的香瓜走上舞台，和消防指挥员戴行锋比拼诗词，让大家看到诗词在田间地头和工作岗位上的鲜活生命力;北京航空航天大学的博士后孙晓婧是第四季的 “老选手”，这次从百人团里脱颖而出，还在 “画中有诗” 环节赢了比赛，登上挑战冠军团的舞台，展现了搞科研和爱诗词能完美融合的独特风采;还有一家三代都投身航空报国事业的王轶涵、把诗词古迹变成诗画风景的文旅规划师陈瑾妍，他们用自己的行动，诠释了文化传承的另一种方式。
这些不同职业、不同年龄的人对诗词的热爱，正是文化 “润物细无声” 的最好证明。
本期最打动人的场景之一，是对露天电影的温情再现：放映机 “吱呀呀” 地转着，老冰棍的甜味、大蒲扇扇来的风、舞动的红缨枪…… 这些装着几代人共同记忆的细节，和诗词奇妙地融合在一起。《哪吒闹海》等经典影片片段的回放，不仅勾起了 70 后、80 后的集体回忆，更让大家看到诗词和大众文化之间的深厚联系。
哪吒 “抽龙筋” 的典故、少林武术里的诗意表达、游击队员 “智勇双全” 的精神写照 —— 原来我们熟悉的这些影视元素，早就和古典诗词血脉相连，让观众感受到传统文化在流行影像里生生不息的生命力。
节目里的很多题目，都指向了同一个文化现象：那些美好的诗句，最终都成了对教育的深情赞美。“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜” 成了老师无私奉献的写照;“落红不是无情物，化作春泥更护花” 被赋予了教育者默默付出的情怀;“令公桃李满天下，何用堂前更种花”，更是对 “桃李满天下” 这一教育理想最美好的表达。
郦波教授点出了关键：“华夏文明讲究薪火相传。” 而教育，正是让文明能一代代传下去的核心。“润物细无声”，就是教育最深刻的智慧，是一种需要时间沉淀的力量。主持人龙洋总结说：“一个人成长中能遇到好老师，是人生的幸运;一所学校有好老师，是学校的光荣;一个民族能有源源不断的好老师，那就是民族的希望。” 这正是本期节目想传递的核心精神。
从更广泛的角度来看，《中国诗词大会》其实一直在扮演 “文化老师” 的角色。如今碎片化阅读已经成了大家的日常，这个节目却能坚持十年深耕诗词文化，这本身就是对 “润物细无声” 这种文化传播精神的最好践行。而这一期节目，更是通过重温经典动画这样的环节，成功勾起了几代人的共同回忆，让诗词与文化记忆，在满满的温情中慢慢苏醒过来。
