北京时间七月七日凌晨,世界杯八分之一决赛,葡萄牙对阵西班牙。这场伊比利亚半岛德比的火药味,早在赛前新闻发布会上就被一个人彻底点燃了——葡萄牙队长C罗。四十一岁的他坐在台前,面对台下密密麻麻的记者,没有选择打太极,没有选择说套话,而是直接伸手指向台下一个人,然后说了句让全场瞬间安静的话:“把麦克风给坐在他前面的那个小伙子,就那个人,就是那个不喜欢我的小伙子,看看他能不能问我一个好问题。”

工作人员懵了,根本不知道C罗说的是谁。但C罗没有犹豫,继续指着那个人,语气笃定:“就那个,坐在那里的。对,对,你。就是他,就是他。我知道他不喜欢我。”被点名的记者不是别人,正是巴西TNT体育的知名记者马塞洛·贝希勒。这位记者在业内以犀利著称,此前曾多次公开批评过C罗。被当众点名之后,贝希勒接过话筒,礼貌地恭维了一下C罗,然后抛出了一个问题:“作为一名四十一岁的老将,参加世界杯最大的挑战是什么?”
C罗没有回避问题,但他也没有让这个提问轻易翻篇。他直视着贝希勒,给出了一个毫不客气的回答:“最困难的事情是什么?那就是和你们说话,尤其是和你们当中的某些人说话。特别是那些不喜欢我的人,而你就是其中之一,这我知道。”他接着说:“我很擅长记住别人的长相。我只需要看一眼,就再也忘不掉了。”这句话像是在告诉在场所有人——他记得每一个批评过他的人的脸,一个都不会落下。

在回应完记者的挑衅之后,C罗才把话题拉回到足球本身。他说四十一岁还能踢世界杯是一段很棒的经历,为了达到这个水平必须放弃很多东西,整个职业生涯都在做同一件事——让自己适应年龄带来的变化。他知道自己不再是以前那个球员了,但有一点没变:“我依然在进球。”他希望明天对阵西班牙也能进球,如果不能,也希望队友能进球,因为晋级才是最重要的。

这场发布会很快在全球社交媒体上炸开了锅。有人觉得C罗太记仇、太较真,也有人觉得这就是他之所以能走到今天的原因——一个对批评过目不忘的人,怎么可能轻易放过任何一个质疑者?而C罗之后还补了一句更狠的话:“过去二十三年,你们每年都在给我写退役悼词。没用。葡萄牙全体人民都站在我这边,剩下的全是垃圾。”这场发布会从头到尾火药味十足,与其说是赛前例行问答,不如说是一场蓄谋已久的反击。而那个被点名的巴西记者,恐怕也不会是最后一个被C罗记住的人。