今天微博热搜第一，不是谁结婚，不是谁塌房，而是一个名字后面跟着小小的蜡烛，于朦胧37岁，正值男人最体面的年纪，他却挑了一个谁都没在意的午后，从高楼一跃而下。工作室讣告只有两行字：“警方已排除刑事案件嫌疑”
孙茜姐发长文的时候，称一下午都不敢给你发微信，怕屏幕那头静悄悄，最不好的结果就成了真的。”她记忆里的于朦胧，永远站在片场角落，把声音压得低低的，称他很腼腆，眼角弯成月牙，像怕惊动世界的猫。如今她微信界面还停在“在吗”，绿色对话框孤零零，再不会有人回她一句“刚到宿舍，晚安”。
刘雨昕在排练室收到消息，当场蹲地上，耳机里循环着去年于朦胧发给她的demo，刘雨昕同样很震惊，表示不敢置信。却再也按不下去发送键。
刘芮麟的发文最克制，也最刀人。两人因《三生三世》相识，他演子阑，于朦胧演白真，一场对手戏，桃花瓣落满肩。杀青后他们十年里见面不超五次，可每逢活动碰上，于朦胧都会远远冲他点头，笑得像刚吹过的春风：一句话，让评论区集体破防，原来温柔的人，连好都记得悄无声息。
有粉丝翻出上周的直播回放。镜头里，他穿白卫衣，低头调吉他，袖口滑下去，腕上贴着肉色护腕，当时弹幕全在刷“哥哥好白”“滤镜是几号”。如今再看，护腕边缘透出一点淤青，没人知道那是磕碰，还是别的什么。
温柔是把双刃剑，割别人前先割自己。圈里老人说，于朦胧是“弱声系”艺人，说话永远比环境音低三分贝，逢人先笑，再鞠躬。工作人员回忆，录综艺时他被道具砸到头，第一反应是“对不起，耽误大家进度”；深夜收工，永远让助理先走，自己打最后一个车。他把“别麻烦别人”写进DNA，却忘了“求助”也是人类本能。37年，他演过仙侠、唱过情歌、上过春晚，却没演好“麻烦别人”这最简单的台词。于是，在一个阳光很好的午后，他选了最安静的方式，把所有喧嚣关在窗外。
我们哭的不是明星陨落，而是“原来懂事的人没糖吃”；我们难受的不是八卦落空，而是突然看清——那些永远说“我没事”的人，可能真的有事。于朦胧用离开给我们上了一课：别再把“坚强”当褒义词往别人身上贴，别再对那个总笑着说“挺好”的人放心。
今晚，如果你也曾在深夜里把“救救我”打成“晚安”，请把微信发给真正信得过的朋友；如果你刚好是那个被需要的人，别回“早点睡”，直接拨语音，哪怕只说一句：“我在，你哭大声点，不怕吵。”
