小S拿下金钟那刻，镜头给了她三秒特写：嘴角上扬，眼角却先一步垂下。观众还在鼓掌，她已把致谢词说成小型告别式：“先休息到跨年再说。”话音未落，好友贾永婕连夜晒合照，配文一句“根本就是大S”，瞬间把掌声切成两半，一半继续恭喜，一半开始皱眉：又得靠姐姐上热搜？
“越来越像大S”不是新鲜梗。二十年前，小S在《娱乐百分百》里模仿姐姐翻白眼，观众笑得前仰后合；二十年后，一句“像”却像踩到尾巴。区别在哪？当年是主动搞笑，今天是被动对标。大S的“美容大王”“杉菜滤镜”仍在云端，而小S的综艺人设却随时代褪色——醉酒直播、婚姻风波、丧父之痛，接连把“俚俗”“失态”“脆弱”三个标签贴在她身上。此时被说“像大S”，听来像夸奖，更像松绑：既然正版在云端，翻版就乖乖待在安全区，别再折腾。
可观众忘了，小S的“像”从来不是复印，而是镜像。大S的柔光自拍+文艺 caption，是公主走下台阶；小S的素颜鬼脸+破梗大笑，是女仆踢掉高跟鞋。一个负责美成形容词，一个负责把形容词笑成动词。如今父亲离世、情绪低谷，她瘦出颧骨、收起虎牙，灯光从侧面一打，确实有了姐姐的“清冷骨相”。但那是“撞脸”，她依旧把奖座举过头顶，大喊“徐熙娣你做到了”，尾音拖得老长，是大S不会用的破音唱腔。
贾永婕的“像”字，本意或许是心疼：给脆弱的朋友披一件姐姐的外衣，挡风也挡质疑。却没想到，这件外套太合身，反而勒住小S的呼吸。网友吐槽“消费逝者”“蹭大S流量”，本质是厌倦了徐家姐妹的“连体叙事”，从姐妹开店、同框拍杂志，到婚姻互救、舆论互甩，大众像追更一部超长连续剧，如今只想看单人cut。小S一句“休息到跨年”，在制片方眼里是“放鸽子”，在观众眼里却是“又要靠姐姐续命”的预告片。疲劳感一旦形成，再好的演技也救不回口碑。
可复出真的那么难吗？难的不是舞台，而是“自我授权”。小S的喜剧核心一直是“豁出去”，敢把私密事笑成段子；可当真实伤口还没结痂，她当然不敢再把血抹成口红。此时最需要的不是“像谁”，而是“允许不像”。允许自己安静、允许票房冷却、允许收视率下滑，先让“徐熙娣”从姐姐的名字、父亲离世、婚姻争议里长出新皮肤，再回镜头前翻白眼，观众才会重新笑出声。
观众并不缺大S，缺的是敢在镜头前哭到眼线花、又下一秒破涕为笑的主持人。等她想明白这一点，金钟奖才会从“金钟罩”变回“起跑枪”。至于像谁，到时候已经没人关，—因为镜子里的那个人，终于认领了自己的名字。
