从南非到巴西，从俄罗斯到卡塔尔，再到美加墨。这是梅西的第六届世界杯，也是C罗的第六届。二十年来，他们几乎拿遍了所有能拿的荣誉，唯独在世界杯赛场上，那个“决赛相遇”的约定一次次被打破。二零一四年巴西世界杯，梅西的阿根廷一路杀进决赛，而C罗的葡萄牙却在小组赛就折戟沉沙。二零一八年俄罗斯，两人都在十六强被淘汰，一个输给法国，一个输给乌拉圭。二零二二年卡塔尔，梅西终于在三十五岁时捧起了大力神杯，而C罗则在泪水中告别了那届赛事。每一步都踩在不同的节奏上，他们永远追不上彼此的时间表。
这一次，剧本几乎写好了。阿根廷以小组第二身份出线，如果能赢下四分之一决赛，就会在半决赛中面对乌拉圭与荷兰之间的胜者。而葡萄牙如果赢下四分之一决赛，则会在决赛中等待下半区的突围者。一切条件都指向了同一个结果——只要他们各自赢下两场比赛，就能在决赛中相遇。但阿根廷没有撑到那个时刻。厄瓜多尔用一种近乎完美的比赛方式，终结了梅西的世界杯之旅。零点二的预期进球与实际两粒进球的差距，像是一道数学题，算尽了所有遗憾。
阿根廷球迷在终场哨响后哭成一片，不仅是输了一场球，更是提前告别了梅西的国家队生涯。赛后统计显示，那场比赛梅西的跑动距离依然全队最高，但高强度的冲刺次数比前一场下降了百分之四十。老将的油箱已经见底了。他已经倾其所有，甚至无法再给世人一场最后的告别。C罗在葡萄牙的更衣室里看到了这条新闻。他的队友说，他什么都没说，只是坐在自己的位置上沉默了很久。今年四十一岁的他，可能是最后一次在世界杯的赛场上奔跑。阿根廷的出局意味着，这场被认为是足球史上最伟大的对决，永远不会在世界杯的舞台上上演了。
而更残酷的是，这不仅仅是一次错失，它意味着一个时代的句号被提前画上了。梅西不会再回来了，这是他的最后一届世界杯，他本来想用一场决赛来告别，结果连八强都没能走进去。C罗还在坚持，但他的坚持能持续多久，没有人知道。也许下一场对阵法国的四分之一决赛，就会是他职业生涯的最后一场世界杯比赛。命运用最残忍的方式告诉我们，有些遗憾不会因为时间的流逝而被弥补，它只会越积越厚。对于看着梅罗踢了二十年球的这代人来说，这注定是一个充满缺憾的夏天。因为那条最想看的对角线，终究还是没有连上。可遗憾这东西，说到底，就是足球最真实的样子。
