韩国”国民初恋”金泰希最新拍摄的医美品牌广告引发轩然大波。在官方释出的宣传片中，这位曾经以”天然去雕饰”闻名的女神，如今满脸泛着不自然的油光，苹果肌呈现诡异的膨润感，即便在柔光滤镜下，仍能看出面部肌肉运动的僵硬。最让观众震惊的是某个特写镜头——当她侧脸转向灯光时，高耸的鼻梁竟然出现了透光现象，这个细节瞬间引爆韩国论坛。
对比二十年前《天国的阶梯》时期，金泰希的变化堪称”毁经典”。当年她凭借清透的肌肤和灵动的微表情被封为”最不上镜的现实美女”，意思是真人比镜头里更美。而现在广告中的她，即便做着最温柔的微笑表情，整张脸却像被无形的手向后拉扯，呈现出标准化的”医美脸”特征。韩国知名整形医师金在勋在节目中指出：”这种油亮感来自过量注射的水光针和玻尿酸，当这些物质在皮下无法完全吸收时，就会产生不自然的反光。”
广告播出后，韩国网友的反应两极分化。中年主妇群体表示理解：”45岁能保持这样已经很厉害了”；而老粉们则集体破防：”还我那个洗脸只用清水的泰希欧尼！”更有毒舌网友制作了对比图：左边是2003年她素颜参加大学典礼的生图，右边是现在精修过的广告画面，配文”从矿泉水到色拉油的进化”。连一向护主的粉丝站都罕见地发文呼吁：”拜托公司别再接这种毁形象的代言了。”
业内人士透露，这次翻车背后是韩国医美行业的畸形生态。某经纪公司员工匿名透露：”现在女艺人续约时，公司会把’定期医美维护’写进合同条款。”金泰希的案例折射出亚洲娱乐圈对”冻龄”的变态追求——连公认的天然美女都难逃”科技与狠活”的改造。或许正如某位网友的扎心评论：”我们愤怒的不是她变老，而是连她都开始背叛自然老去的勇气。”这场风波给所有女性提了个醒：当医美从选择变成义务时，所谓的”抗衰老”本质上已是另一种容貌暴政。
