“向往的生活”曾是一剂城市解药，看明星劈柴、生火、做饭，屏幕那端仿佛飘来松木与锅气的味道。可第七季播出至今，节目砍掉了做饭主线，嘉宾围坐聊戏剧、聊蚂蚁、聊创作，镜头长时间定格在“干待着”的惬意脸上。官方还把这种清闲剪成宣传点：付航越录越不踏实，因为“活儿太少”。观众却先不踏实了——会员费交着，却看人带薪放空，慢综艺终于撞上“性价比”的墙。
“去劳动化”背后，是创作惰怠还是话题焦虑
做饭曾是节目的“心脏”——柴米油盐提供叙事节奏，嘉宾手忙脚乱才显真实可爱。如今心脏被摘除，只剩“聊天”这根大动脉，原因无非两种：一是明星档期碎片化，不愿花半天劈柴生火；二是戏剧宣传需求旺盛，平台要热搜、要主创同框，做饭反而成了“时间小偷”。于是，任务让位于寒暄，劳动让位于脱口秀。可节目忘了一点：观众看《向往》，最初冲的就是“明星下凡”。当嘉宾连锅铲都不碰，下凡叙事瞬间破产。
“惬意”不是原罪，无聊才是
官方剪出的“惬意”预告，本意想证明：看，我们真·慢综艺。但慢不等于无事可做。《三时三餐》也慢，却慢在剥蒜、揉面、腌泡菜，每一帧都装满生活细节；《向往》前几季，黄磊翻锅、何炅添柴，慢里藏着烟火气。如今镜头对着嘉宾大眼瞪小眼，蚂蚁爬过草地都能被解说30秒，这种“慢”只剩时间流逝，没有情绪张力。观众不是讨厌清闲，而是讨厌“被浪费时间”。
观众愤怒的核心：付费看“躺平”，明星赚钱太容易
会员月费、点播券、平台广告，观众为内容层层买单，结果看到的是“李诞聊闲天、何炅摘红菱”的极简日程。付航一句“就这么干待着吗”道破尴尬：嘉宾自己都心虚。宣传口却把心虚剪成萌点，相当于告诉用户别计较，看明星发呆也是稀缺体验。网友吐槽“明星赚钱太容易”，本质是“性价比”心理反噬：当普通人通勤两小时、加班到深夜，却要在屏幕里看人“带薪放空”，代入感瞬间变被剥夺感。
慢综艺的“自救提示”：给清闲找点支点
轻任务也要“颗粒度”：摘红菱可以，但请把“怎么摘、摘多少、做成什么菜”拍细，让劳动有头有尾。
让聊天落地：聊戏剧可以，给嘉宾一下午排个“田野版舞台剧”，村民当观众，话题与劳动并行，慢而有魂。引入“素人交换”：让村民教明星做本地菜，明星教村民脱口秀，双向技能互换，既保留“星味”也有人间烟火。
《向往》的初心是“让日子慢下来”，但慢不是砍掉内容，而是让内容更细腻。观众愿意陪明星浪费时间，前提是那段时间“值得”。当节目把“清闲”当唯一卖点，也就把观众当成“时间慈善家”。要找回口碑，请先找回对生活的敬畏——哪怕只是一锅柴火饭的温度，也足以让“向往”两个字，重新有了方向。
