1月27日，距离2026年春节档大幕拉开还有三天，武侠动作片《镖人》的“武侠本色”特辑终于释出。没有花哨的特效堆砌，也没有流量明星的噱头，镜头从新疆大漠的落日黄沙中切入，谢霆锋的刀劈、于适的枪挑、此沙的拳风，在粗粝的风里划出真实的痕迹，这份久违的“武侠原色”，让网友们直呼“眼睛被唤醒了”。
作为今年春节档唯一的武侠动作大片，《镖人》自定档起就被视为“武侠迷的年关救赎”。在仙侠玄幻霸屏、轻喜剧扎堆的当下，它的出现像一把重锤，敲在了观众对“中国独有电影类型”的念想上。而特辑里首次公开的创作细节，更让人看清了这份“救赎”的分量：以新疆大漠为天然片场，用真打、真骑、真摔的硬核拍摄方式，接住了四代武侠人递来的精神火把。
特辑最震撼的，是那些“不加修饰”的真实。剧组深入新疆取景，胡杨林、古驿站、戈壁滩成了天然的江湖布景。没有绿幕合成的“假沙漠”，谢霆锋策马扬鞭时，可以看到沙粒扑在脸上的颗粒感;于适与反派近身肉搏，肘击、锁喉的动作带着实战的狠劲，连演员膝盖磕在碎石上的闷响都被保留在音轨里。“我们不要‘武侠特效’，要的是刀砍进肉里的疼，马跑起来带起的土。”武术指导在特辑里说。
更难得的是对“真骑”的坚持。剧组养了20匹马，演员提前一个月进组训练，从牵缰绳到跨鞍跃马，全是实打实的本事。孙艺洲笑言：“拍坠马戏时，我屁股着地那下是真摔，导演喊‘过’了我半天没起来，不是装的，是真疼。”这种“自讨苦吃”的较真，反而让马背上的侠客有了“活着”的精气神。
《镖人》的演员表，本身就是一部“武侠传承简史”。李连杰特别友情出演，这位定义了“武侠宗师”的影史级人物，在特辑里只露了几秒侧影，却让老影迷红了眼眶;袁和平坐镇导演，他用《黄飞鸿》《卧虎藏龙》立住的“武侠美学”，如今要在大漠里续写新篇;吴京、谢霆锋这样的中生代扛鼎，于适、刘耀文等新生代演员冲锋，再加上陈丽君、李云霄这样的戏曲演员跨界(特辑里陈丽君的水袖刀舞惊鸿一瞥)，四代武侠人就这样在镜头前完成了一次“精神的击掌”。
“我们不是在拍‘复古武侠’，是在给武侠换血。”吴京在特辑里说。他既是监制，也是演员，既要帮年轻演员抠动作细节，又要在文戏里藏住侠客的“魂”。于适为演好刀客，跟着非遗传承人学了三个月“双手刀”;此沙为练出“西域侠客”的粗粝感，每天在太阳下晒半小时，把皮肤晒出健康的小麦色，这些细节，比任何“武侠复兴”的口号都实在。
当其他春节档电影忙着用“合家欢”“大场面”争夺票房时，《镖人》选了条最难的路：用最传统的武侠语言，讲最普世的情感。特辑结尾，张译客串的账房先生说了一句：“江湖不是打打杀杀，是有人愿意为你挡刀。”这句话，或许道破了影片的底色——所谓武侠，从来不是飞来飞去的神通，而是普通人在乱世里守住的一点善念。
眼下，春节档预售已进入白热化阶段，但《镖人》的“武侠牌”显然打动了特定人群：有网友翻出2000年《卧虎藏龙》的票根对比，说“等了26年，终于又有能带父亲去看的武侠片”;00后观众则在超话里讨论“于适的刀能不能接李连杰的招”，把不同年代的武侠记忆串联了起来。
大年初一，当《镖人》的片头曲在影院大银幕响起，想必会有观众想起小时候攥着零钱买影碟的时光，想起第一次被 “侠之大者，为国为民” 的江湖情怀戳中的心瞬间。这场盼了许久的武侠之约，你准备好赴约了吗?
