1月26日晚，央视年代剧《小城大事》在2019年月海撤镇设市的航拍全景中落下帷幕。屏幕里，曾经芦苇丛生的滩涂上，玻璃幕墙的写字楼与白墙黛瓦的民居交错生长，万人城建成典礼的横幅被风吹得猎猎作响。这部以温州龙港农民造城为原型的剧集，用42集篇幅讲透了一个道理：一座城市的诞生，从来不是钢筋水泥的简单堆砌，而是一群人用青春、牺牲与选择写就的史诗。
大结局中最核心的注脚，是2019年那个历史性时刻，月海成功撤镇设市，成为新中国首个“镇改市”。当红绸从“月海镇人民政府”的门牌上揭下，换上“月海市人民政府”的新匾时，镜头扫过台下：郑德诚的衬衫被汗浸得微湿，李秋萍攥着讲话稿的指节泛白，林冬福的空座位前则摆着一束白菊。这场“农民造城”的试验，从郑德诚带着村民集资画下第一张规划图，到填海造陆时林冬福为检验水泥下海取样，再到李秋萍在拆迁谈判中磨破三双鞋，终于在2019年结出果实。
但“成功”二字的背后，是触目惊心的代价。分管城建的副镇长林冬福，为验证施工方偷换水泥的举报，在零下三度的海里泡了四十分钟取样，肺部感染拖了三年，最终倒在验收前夜。他的工位上至今贴着那张未完成的“月海地下管网图”，成了新城地下的“活纪念碑”。而分管财务的谭光明，在1.5亿项目推进会上突然递交辞呈，他刚找到失散二十年的妻子，对着满桌报表说：“我算不清这笔账，是陪老婆，还是陪工程?”
剧中八位核心人物的结局，像八面镜子，照见不同的人生解法。
郑德诚的“升迁”最是意味深长。这个从县里派来“啃硬骨头”的书记，带着农民画图纸、跑贷款、跟施工队死磕，终于在月海框架成型后调任副县长。离任前夜，他在老宅院里给哥哥郑德生递了根烟，二十年前，正是郑德生带头反对“农民造城”，两人大打出手断了联系。此刻院角的石榴树正开花，郑德诚说：“哥，你看这城，有你当年骂的‘瞎折腾’，也有你现在走的柏油路。”
李秋萍的“接棒”则写满了韧性。从镇长到首任市委书记，她没换过手机号，拆迁户的家长里短照单全收。城建成典礼上，她接过话筒说：“月海不是我一个人的城，是林镇长用命换的，是谭镇长算不清账换的，是杨小海们从牢里出来重新活过的城。”台下，刚考了设计师证的王丽丽抹着眼泪——这个当年背着画夹离开月海的姑娘，最终带着团队回来设计了市民中心。
最动人的“退场”来自解春来。这个管人事的副镇长，在妻子高雪梅的企业要扩产时，主动辞职当起“全职家属”。镜头里，他蹲在车间帮着搬货，高雪梅递来毛巾说：“你这官当的，倒比我还像工人。”而杨小海的变化最像重生：从刑满释放后靠收废品为生，到自考大专、拜师学木匠，最后在月海老街开了间木工坊，招牌上写着“小海手作”——没有“前科”的前缀，只有踏踏实实的营生。
《小城大事》的结局没有停留在“成功”的狂欢，而是用大量情感收尾织就了温度。郑德诚在典礼结束后，把一枚月海城徽别在李秋萍衣襟上，说：“以前总想着把城建起来，现在才懂，有人等你回家吃饭更重要。”谭光明带着妻子去了云南，视频里他举着新学的木雕说：“这比算1.5亿的账有意思。”这些细碎的幸福，让“造城”的主题有了更厚重的内核。
开放式结尾的设计更显深意。剧集最后打出“十年后……”的字幕，航拍镜头掠过月海新城：曾经的滩涂建起了科创园区，老街的木工坊变成了非遗工坊，当年反对造城的郑德生，正坐在社区茶馆里跟年轻人讲“当年那群疯子怎么填海的”。
